Longtemps après l’arrachement des dernières fusées,
Dans les coins abrités des ruines de nos maisons
Pour veiller les milliards de morts les livres resteront
Tout seuls sur la planète.
Mais les yeux des milliards de mots qui lisaient dans les nôtres,
Cherchant à voir encore,
Feront-ils de leurs cils un souffle de forêt
Sur la terre à nouveau muette ?
Autant demander si la mer se souviendra du battement de nos jambes ; le vent,
D’Ulysse entrant nu dans le cercle des jeunes filles. 0 belle au bois dormant,
La lumière aura fui comme s’abaisse une paupière.
Et le soleil étant son casque
Verra choir une larme entre ses pieds qui ne bougent plus.
Nul n’entendra le bâton aveugle du poète
Toucher le rebord de la pierre au seuil déserté.
Lui qui dans l’imparfait déjà heurte et nous a précédés
Quand nous étions encore à jouer sous vos yeux,
Incrédules étoiles.
« Terre des Livres »
poème de Jacques Réda